Piel Cambiada

cuantos secretos escondía la casa
quizás guardados en el cofre de la abuela
o quizás envueltos en papel de estraza

las paredes que silentes presenciaban
los amantes, las amantes
que gimiendo por las noches se entregaban

el ceño fruncido del jefe de familia
sus sermones interminables
y sus lecciones de moral de la vigilia

la falda blanca de la señora de la casa
a simple vista compasiva y noble
pero por detras toda una fiera de caza

los niños arreglados, sentaditos en fila
casi perfectos, muy moderados
desde adolescentes hasta niños de mamila

los gritos en la noche cuando el marido llegaba
tambaleandose borracho
y en un mar de llantos la señora lo esperaba

de los gemidos ahogados que se escuchaban en la tarde
entre la doña y el jardinero
mientras el agua de la caldera arde

de la niña cargada con bebé antes de casarse
enviada a la casa de la tía en vacaciones
para que pueda desembarazarse

del niño siguiendo la blanca línea en la cocina
cuando nadie lo ve, hace viajes fantásticos
porque su tío le consigue la cocaína

del pequeño traumatizado por los golpes de su padre
los esconde bajo un impecable traje almidonado
obra perfecta de la lavandería de su madre

los secretos que guarda esa casa son demasiados
porque no solo guarda los que se han acumulado en el presente
sino también los que los abuelos traían del pasado